Seth Messenger : Noticias desde detrás del cristal

Detrás del cristal, ve la luna.

La estrella que está exactamente en la extensión del sol y el planeta Tierra, es una Luna llena que se expone a sus ojos. La ve a ella y a ella solas, ignorando las estrellas que la rodean, cautivadas por su imponente claridad. Sus cráteres y su rostro oscuro no tienen secretos para él, ni esta huella histórica, colocada para siempre en este suelo arcilloso, y que ningún viento borrará jamás.

Con las manos apoyadas en este vaso, que conoce inalterable, el que no tiene nombre mira al mundo desde el exterior. Ve mucho mejor que con los ojos borrosos con lágrimas, lo ve más allá de las apariencias. No sabe cómo, nunca lo supo y probablemente nunca lo sabrá. Lo único que sabe, de hecho, es que esto es lo único que ha sido capaz de hacer: ver.

Una enorme nube de niebla nocturna vuela hasta el óvalo lunar en el cielo. Es una nube caníbal, nacida de un aumento repentino de la temperatura de una corriente oceánica superficial, en el corazón del Océano Pacífico. Vagó por la estratosfera durante semanas, antes de llegar aquí, frente a su ventana, para volver a pintarse a sí mismo a imagen de la Luna.

A quien no tenga nombre le gustaría poder romper el cristal tanto, ir y quitar esta odiosa nube de su Luna. Sus puños, apretados por la impotencia, dan testimonio de su frustración. Una frustración cada vez mayor, más insidiosa, día tras día, y noche tras noche. ¿Alguna vez saldrá de aquí? ¿Hay realmente un mundo para él, más allá del cristal? Desde que puede recordar, su prisión de cristal siempre ha estado allí, lo que le permite contemplar el exterior para privarlo mejor de ella. Y si no tiene nombre, es porque nunca ha habido nadie que le ofrezca uno.

Cierra los ojos, sofocando los sollozos que lo abruman en la memoria de ese momento, tan raro, cuando alguien lo había visto. Alguien que vivía al otro lado del cristal. Era un día caluroso, en pleno verano, en un parque francés. Su nombre era Kevin, de menos de un metro de altura, a menudo lloraba por la noche mientras se den dientes. Su madre entonces lo tomó en sus brazos, mimándolo con sus besos. Olía a vainilla, y en sus mejillas aparecieron ligeros hoyuelos de compasión mientras susurraba ternura contra la frente de Kevin. Sí, esa tarde, el bebé lo había visto. De repente había fijado su pequeña mirada gris en él y una expresión sorprendida había pintado lentamente en su rostro joven. Y entonces la mujer con el olor a vainilla había llegado, lo había tomado en sus brazos, para alejarlo de Aquel que no tiene nombre y a quien no podía ver.

Sin energía, golpea el vidrio.

Pequeñas lágrimas fluyen tortuosamente por sus mejillas cadavéricas, por falta de sol. En cada una de ellas, la Luna se refleja, acompañada de sus miles de millones de hermanitas. Las estrellas. Quien no tenga nombre ahora se siente débil. Con un paso de arrastre, se acerca a la cama sin una sábana que constituye el único mueble en esta pequeña habitación que nunca le queda. Poco a poco se desploma allí, sin convicción, vuelve a apuntar los ojos hacia el cristal. Sabe que no dormirá, que no lo necesita. Pero es un ritual para él, una manera de luchar contra el sentimiento de eternidad que experimenta en cada momento. Ofrecería toda esta eternidad por unos minutos de vida en libertad, detrás del cristal. Nadie, según su conocimiento, ha aceptado esta oferta. ¿Alguien sólo lo ha oído, por sí solo?

El vaso.